“Ibu, jangan dekati aku!”

Itulah seharusnya yang aku katakan pada ibu.

Sebelum ibu pergi.

Selamanya.

Ya, bu.

Aku tidak mau dekat dengan ibu

Apalagi hidup bersama ibu

Tidak…

Aku tidak mau menyakitimu

Dengan sikap dan ucapanku

Aku tak mau berdebat denganmu

Dengan semua bahasa tubuhku

 

Aku ingin jauh, ibu

Jauh darimu

Agar aku tidak melukai hatimu

Supaya aku tak membebanimu

Untuk mencegahmu menangis

karena aku

 

Tak tahukah, bu

Terlalu banyak dosa yang aku perbuat pada ibu

Dengan ucapanku

Dengan bantahanku

Dengan gerutuku

Dengan tingkah lakuku

 

Tak pantas aku mendampingimu

Dengan hati kotor

Dengan pikiran picik

Dengan sikap ceroboh

 

Aku malu kau masih sayang padaku

Sementara aku tak bisa memberikan kasih sayang yang sama

Aku sedih ku tak mampu menahan diri

Dari setiap keluh kesahmu di usia senjamu

 

Aku malu pada mereka

Yang tak pernah bertemu ibu kandungnya

Namun mereka rela mencarinya

hingga ke ujung dunia

 

Sedangkan aku?

Anak yang tak pernah bersyukur

memiliki seorang ibu yang sangat mencintaiku

Apa balasanku?

Rasa kesal ketika ibu sakit

Rasa marah karena ibu cerewet

Rasa capek mendengar ucapanmu

 

Untuk itu, ibu

Menjauhlah dariku

Karena ku tak ingin menyakitimu…

 

malam senin, 230912

23.25